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S i reconocemos hasta qué punto la violencia es consustancial a la sociedad norteamerica-na, hasta qué punto incluso resulta un as-pecto constitut ivo de la nación americana, 
nacida y desarrollada bajo unos p rocesos de conden-
sación y aceleración histórica inéditos hasta enton-
ces, no nos puede extrañar que en muchas de sus 
manifes taciones culht rales aparezca como telón de 
fondo ineludible. En ese sentido el cine no podía ser 
ajeno a semejante circunstancia, no sólo en aquellos 
géneros "de acción" significativamente más propi-
cios al deste llo de violencia, sino incluso en otros 
que no dejan de construir sus relatos a partir del 
conflicto; baste recordar la noción de "guerra de 
sexos" asociada a la comedia clásica, pero en e l 
fondo bastante generalizable a otros t ipos genéricos. 
Pero precisamente no es el teJTi torio de la comedia e l 
que recorre toda una generación de cineastas surgi-
dos a finales de los años cuarenta, a medio camino 
entre la "generación perdida" (a causa sobre todo de 
la "Caza de brujas": Rossen, Losey, Dassin, Kazan, 
Dmytryk, Berry, Polonsky, Bibennan, etc.) y la pos-
terior "generación de la te levisión". Como puede 
apreciarse en este volumen, hablamos de c ineastas 
que probablemente parecían p redes tinados a una 
producción secundaria en el Hollywood de la época 
(A idrich, Fu ller, Mann, Siegel, Brooks, Sturges, Da-
ves, etc.) pero que han visto acrecentar su relieve 
con el paso del tiempo; y un rasgo común a todos 
ellos, junto a un cierto manierismo más o menos 
exasperado propio del ocaso clasicista, es el primer 
plano que adquiere la violencia. U no de los más des-
tacados y considerados por la cr ítica ha sido Nicho-
las Ray. ¿Más de lo que realmente se merece? Es 
sólo una sospecha que la inmediata revisión de mu-
chos de sus títu los me ha producido: ¿se puede deci r 
todavía - con Godard año 1958- que N icholas Ray 
"es el Cine"? 
Incluido en esa supuesta "generación de la violen-
cia", lo que aquí nos interesa es establecer los ras-
gos específicos que distinguen a Ray respecto a sus 
relativos congéneres hollywoodienses, en la medida 
en que la violencia puede modularse bajo diversos 
regist ros y con variados acentos. Evidentemente, en 
cuanto la obra de Ray transita por el cine de acción 
(westem, policíaco, bél ico, aventuras, etc.) no puede 
evi tar inscribir personajes, situaciones, acciones, 
ambientes, etc., violentos; pero no menos interesante 
nos resulta detectar los registros violentos, los con-
tagios o contaminaciones en otros supuestos genéri-
cos. De hecho, digamos que el cine "de acción" está 
protagonizado por ciertos "profesionales de la vio-
lencia": policías, cowboys, gánsteres, forajidos, pis-
toleros, militares, cazadores furtivos, etc. Estos, 
bien están legitimados socialmente en sus usos vio-
lentos, bien utilizan la violencia como instrumentos 
para su transgresión de la ley y el orden que los 
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primeros deben sostener; pero tanto los unos como 
los otros hacen, de alguna forma, de la violencia su 
forma de vida. Y por supuesto en ambos campos se 
producen excesos, que irán desde el traspaso de las 
normas legales por quienes debieran defenderlas has-
ta la psicopatía criminal, cuya violencia deja de ser 
un medio para constihtirse en un fin. De todo ello 
podemos encontrar buenos ejemplos en el cine de 
N icholas Ray. 
Comencemos por los excesos en e l lado de la ley 
con un par de muestras: el policía Jim Wilson (Ro-
bert Ryan) que protagoniza On Danger ous G round 
( 1950) se distingue por su agresividad y violencia, 
manifiesta en su trato a la joven M irna, en su perse-
cución del asesino Tucker, a quien golpea al detener-
le en el hotel (con la consiguiente denuncia del crimi-
nal), o incluso cuando también golpea al hombre que 
importuna a la propia Mirna; una actitud que le re-
porta el traslado al campo, donde deberá enfrentarse 
a un muy distinto caso criminal. No menos extrali -
mitadas serían las achmciones de otros dos repre-
sentantes de la ley, aunque con est ilos muy distintos: 
se trata de los respectivos fiscales de Llamad a cual-
quier puerta (Knock 011 Any Door, 1948) y de Chi-
cago, aiío 30 (Party Girl, 1958). En el primer caso, 
aunque volveremos al sentido de la actuación del fis-
ca l Kennan en un contexto más amplio, se nos propo-
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mal absoluto (apellido alemán, cicatriz en la cara, tono 
destemplado, racismo, etc.), capaz incluso de condu-
cir su rol a los límites del sadismo. Muy distinta es la 
caracterización del fisca l Stewart en la segunda, don-
de se muestra mucho más ash1to en su presión/chan-
taj e sobre el abogado Tommy Farrell (Robert Taylor), 
aunque evidentemente sus acciones también bordean 
los lím ites éticos de la acción policial. 
T hey Live by Night 
En el caso de los westems también encontramos a 
los representantes de la ley, sean oficiales o no. Te-
nemos por supuesto a Matt Dow (James Cagney), el 
recto sller(fl protagonista de Busca tu r efugio (Run 
for Cover, 1955), capaz de superar su inmerecido 
pasado (que incluye una estancia inj usta en la cárcel) 
con su intachable comportamiento una vez nombra-
do para su cargo; en reali dad no comete exceso 
alguno, pero sí numerosos errores con consecuen-
cias fata les: por ejemplo conferir al ayudante B ishop 
el control de l pueblo en su ausencia (con su incapa-
c idad para evitar un linchamiento) y luego la custo-
dia del bandido Margan (que huirá con su acuerdo), 
para terminar con la confusión fa tal en el tiroteo 
fi nal, cuyo desenlace es la muerte del joven Bishop, 
que acaba de salvarle la vida. Mucho menos recta es 
la cuadril la de supuestos defensores de la ley enca-
bezada por Emma y Mclvers (en realidad brazo de la 
venganza y los celos de ella) que aparece en Johnny 
Gu ita r (Jolumy Guitar, 1954), mientras que sólo 
colateral resulta la figura del detective Remington en 
La verdad er a historia d e J esse James (The Tme 
Sto1y of Jesse James, 1956). En esta última resulta 
claro que el protagonismo está del otro lado de la 
ley, aunque los hermanos James puedan haber tenido 
sus razones en el origen de su trayectoria delictiva 
(mucho más claras que las de Davey Bishop en Bus-
ca tu r efugio, más cercano a l tipo del rebelde juve-
ni l con o s in causa ... ), pero sin duda las han perdido, 
o cuando menos las ha perdido Jesse, cercano ya al 
psicópata asesino amante de la violencia en el tramo 
que antecede al final del film. Otro asunto es el 
siempre infi·uchioso intento de abandonar la senda 
de la violencia por parte de los pistoleros que pue-
blan los westems de Ray. No es una originalidad, 
puesto que una de las trazas fundamentales del wes-
tem de los años cincuenta es ese nuevo terna -¿a 
partir de El pistolero (The Grmfighter; Henry King, 
1950)?- del pistolero cansado de la violencia que 
intenta iniciar una nueva vida, sea el Shane de Raí-
ces profundas (Shane; George Stevens, 1953), los 
muy semejantes Matt Dow y Jolmny "Quitar" Logan 
o incluso el más mesurado Frank James. 
Pero el abandono de la violencia nunca es sencillo ni 
barato, como pueden comprobar -pasando al cine 
criminal, en su variante gansteril- el inforhmado Ar-
thur "Bowie" Bowers (Farley Granger) de They 
Live by Night (1947) o el abogado Fan·ell de Chi-
cago, año 30. El primero será víctima de su propio 
enh1siasmo juvenil, de sus deseos de encontrar un 
nuevo camino junto a su amada Cathy, sin que ello 
implique abandonar sus antiguos y nada recomenda-
bles cómplices; el segundo lo logrará por todo lo 
contrario, por su experiencia y elocuencia, por su 
capacidad de cálculo para sumergirse en el vórtice 
de la violencia -en su último encuentro con Rico 
Angelo- como única vía de salida definitiva. Lejos de 
toda redención de la violencia aparecerían otros cri-
minales conspicuos, de nuevo en el borde de la com-
placiente violencia psicopática: Chicamaw y T-Dub 
en They Live by Night; Nick Romano en Llamad a 
cualquier puerta; o Rico Angelo, Louis Canetto y 
Cookie La Motte en C hicago, año 30. A ellos se les 
debe probablemente los momentos más tensos, más 
crudos en su violencia explícita del cine de Ray: 
pensemos en la amenaza del ácido sobre el rostro de 
Vicki Gaye (Cyd Charisse) en Chicago, año 30, en 
correspondencia a lo que le ocurre al personaje de 
Gloria Grahame en Los sobornados (The Big Heat; 
Fritz Lang, 1953); y cuando Rico se suicida arroján-
dose sobre su propia cara ese ácido, tal vez alcance-
mos el destello explícito más violento de toda su 
filmografía. 
Esto último es significativo, porque una de las mayo-
res diferencias de Ray respecto a otros " compañe-
ros" de generación, sobre todo Aldrich y Fuller, es 
que la violencia en su cine alcanza raramente una 
evidencia v isual o incluso narrativa. En muchas oca-
siones los actos violentos (atracos, asaltos, asesina-
tos, etc.) quedan elípticos o cuando menos con una 
discreta presencia en la pantalla, sin ningún regodeo 
Chicago, año 30 
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o complacencia, porque en defini tiva la dimensión 
más profunda de la vio lencia en e l cine de N icholas 
Ray irá en otros sentidos, como más adelante vere-
mos. Eso no significa que falten algunos latigazos 
violentos, pero s implemente compárese la muerte de 
Bowie al fi nal de They Live by Night con la de 
Bonnie y Clyde en el fil m de Arthur Penn veinte años 
después; o la resoluc ión del enfrentamiento fi nal de 
Johnny Guitar , resuelta más desde la confrontación 
cromática que desde la sordidez de la violencia rea l. 
Pero esa atención sobre las formas concretas - y 
elusivas- de la puesta en escena de la violencia son 
esenciales en relación a un cineasta como Ray que 
precisamente tiene en su " puesta en escena" la raíz 
esencial de su reconocida - aunque para mí discuti-
ble- condición de "autor", por encima incluso de la 
Johnny C uitar 
pervivencia en sus filmes de ciertos tipos y plantea-
mientos. De ahí, en esa tendencia hacia la abstrac-
ción mediante la autonomía de la puesta en escena 
rad icaría tal vez la j ustificación del eslogan godardia-
no sobre la identificación de Ray y el Cine. 
Antes de abandonar el ámbito de los profesionales de 
la violencia no debemos olvidar el planteamiento rela-
tivamente s imilar de los dos filmes bélicos de N icho-
las Ray. Tanto Infiemo en las nubes (Flyi11g Lea-
them ecks, 1951) como Bit ter Victory (1957) están 
construidos sobre un doble registro de la violencia. 
De una parte, por supuesto, se trata del escenario 
bélico que enmarca la acción; no podemos dudar de 
que la guerra es la manifestación excelsa de la vio-
lencia, lo que da lugar a momentos plenos de ella. 
Infierno en las uubes 
Pero en realidad ese no es el interés central de Ray, 
que construye las respectivas historias a partir del 
enfrentamiento entre dos personajes: el mayor Kirby 
(Jol111 Wayne) y el capitán Griffin (Robert Ryan) en 
Infierno en las nubes y el capitán Leith (Richard 
Burton) contra el mayor Brand (Cure! Jürgens) en 
Bitter Victor y. Desde luego ambos fi lmes no se 
s itúan en un mismo plano, puesto que la vicisitud en 
e l desierto africano de la segunda resulta mucho más 
dramática y a la vez abstracta, al confrontar más que 
dos caracteres o dos puntos de vista contrapuestos 
- como en Infierno en las nubes- dos nociones 
abstractas (heroísmo versus cobardía) adheridas a lo 
que aparentemente sería una di sputa sentimental por 
una misma mujer. 
Las películas de N icholas Ray no adscritas - al me-
nos en su totalidad- a los géneros más proclives a la 
vio lencia nos abren un campo más amplio de consi-
deraciones sobre el pape l de esta - en absoluto au-
sente- en su cine . Podríamos determinar hasta cua-
tro tipos o variantes de la violencia presentes en e l 
conjunto de su filmografia, en ocasiones mezcladas 
entre s í: la violencia juvenil , social, instituciona l y 
personal. El primer tipo no puede sorprendernos si 
advertimos la presencia recurrente del joven rebelde 
como personaje destacado de la filmografia del autor 
de They Live by Night. Ya en esta, su primera 
película, aparece bajo los rasgos de Bowie, mientras 
que N ick Romano (Llamad a cua lquier puerta), 
Dancing Kid (Johnny C uita r ), Davey Bishop (Bus-
ca tu refugio) y los hermanos James conducen a l 
esencial Jim Stark (James Dcan) de Rebelde s in 
ca usa (Rebel IVithout Cause, 1956). No obstante 
Ray plantea en esos filmes siempre una misma cues-
tión bajo dos enfoques: uno social y otro llamemos 
psicológico. La cuestión es la preocupación por re-
velar la génes is de esas acti tudes violentas; e l primer 
enfoque radica en establecer el marco social y las 
R ebelde sin causa 
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condiciones bajo las cuales emergerán casi necesa-
riamente las actitudes violentas: la condena injusta y 
el clima carcelario en They Live by Night; el medio 
ambiente degradado y las malas amistades de Lla-
mad a cualquie1· puerta; la asfixia social en Busca 
tu refu gio; o las sevicias impuestas por los yanquis 
en la inmediata posguerra de Secesión en La verda-
dera historia de Jesse J ames. Pero no menos re-
sultan como génesis de la actuación de Jim Stark 
factores sociales como la competitividad, la emula-
ción o la dificultad de adaptación, revelados en los 
duelos a navaja, las carreras de coches, etc., que 
jalonan Rebelde sin causa . Pero esos cond iciona-
mientos sociales que pesan sobre los rebeldes juveni-
les no desplazan del todo, ni niegan, la dimensión 
psicológica que implica esa necesidad de rebelión 
contra la familia o la sociedad que se constituyen en 
rango identitario. 
Una segunda variante de la violencia en Ray se man i-
fiesta en el orden de lo social, más allá de la edad de 
sus protagonistas. Son ciertos ámbitos de lo social 
donde se exacerba el sentido competitivo y se con-
vierte la violencia gratuita en espectácu lo: tal es el 
caso del deporte (del rodeo) en ese proto-westem 
moderno que es Thc Lus ty M en ( 1952), donde 
también reaparecen temas ya expuestos más arriba: 
el cowboy veterano que quiere dejar el rodeo, la dis-
puta por el amor de una mujer como generadora de 
violencia -véase el puñetazo de Jeff McCloud (Ro-
bert Mitchum) a Wes Merrit (Arthur Kennedy) tras 
la fiesta de esponsales-, pero se introducen otros de 
amplio alcance desde la radiografia de la sociedad 
americana, como es el binom io éx ito/ fracaso. En 
otras ocasiones son conductas sociales que preocu-
pan reiteradamente a Ray e incluso pueden alcanzar 
una dimensión metafórica, caso del linchamiento, si-
hmción presente en On Dangerous Ground, J oh-
nny G uitar y Busca tu refu gio, o de la cuando 
menos aparente agresión a la nah1ral eza que intenta 
impedir Wa lt Murdoch (Chri stopher Plummer) en 
Wind Across thc Everglades ( 1958). Y ell o incluso 
sin olvidar la violencia implícita en ciertas relaciones 
humanas como las descritas en filmes ausentes de 
violencia li teral como A Worna n 's Secret ( 1949) y 
Bom to Be llad ( 1950). 
Esa violencia social está apoyada por lo que podría-
mos llamar la violencia institucional, tampoco ajena al 
cine de Nicholas Ray. Pensemos en las imágenes del 
reformatorio por el que pasa de forma determinante 
Nick Romano para la solidificación de su actih1d anti-
social en Lla mad a cualquier puerta, donde por otra 
parte adquiere relevancia el aparato judicial -el aboga-
do Mmton (Humphrey Bogart) dice explícitamente 
que "comienza el combate" al arranque del juicio de 
Romano- y la propia pena de muette a la que se ve 
condenado el joven asesino. Por supuesto que la pol i-
cía sería otra instihtción autorizada al manejo de la 
violencia, en ocasiones por vías carentes de ética (re-
cordemos corno en tantas películas de Fritz Lang las 
diferencias entre ley y justicia), sea en They L ive by 
Night, On Dangerous Ground o Chicago, año 30. 
También podríamos hablar de la violencia constitutiva 
del Ejército, protagonista de los dos filmes bélicos 
antes citados, o incluso de la instih1ción cinematográ-
fica en la que se desenvuelven el guionista Dixon 
Steele (Humphrey Bogart) de En un lugar solitario 
(in a Lonely Place, 1950) y la médica que influye 
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sobre la vida de Ed Avery (James Mason) en Bigger 
Than Life ( 1956), pero sin duda sería la institución 
familiar la que adquiere especial relevancia en numero-
sos filmes de Ray, con especial mención de Rebelde 
sin causa y Bigger Than Life. La inclemente des-
cripción del mah·iarcado fam iliar en la familia Stark, la 
mostración de las consecuencias de la desestructura-
ción fami liar sobre e l personaje de Plato (Sal Mi neo), 
la incomprensión entre Judy (Natalie Wood) y su pa-
dre o el reflejo del confl icto generacional generalizado 
son los aspectos principales de Rebelde sin causa; la 
inh·oducción de un elemento extraño bajo la forma de 
la cortisona, desencadenador de las conh·adicciones 
internas y las restricciones mentales sobre las que se 
apoya la existencia de una familia modelo en Bigger 
Than Life, no hacen más que mostrar las soterrada-
mente violentas raíces sobre las que se sostiene mu-
chas veces la institución fami liar. 
Y fina lmente no podríamos olvidar una violencia per-
sonal, derivada del carácter de algunos de los perso-
najes del cine de Nicholas Ray. No olvidemos que el 
título francés de estreno de En un lugar solitario 
fue " Le vio lent", haciendo clara alusión al carácter 
violento y an tisocial muchas veces de Dixon Steele. 
Su permanente agresividad, la desproporción de sus 
actitudes, la pérdida del control en instantáneos mo-
mentos de furia caracterizan a un personaje a medio 
camino entre la frustración y el éxi to, hasta el punto 
de que su enamorada, Laurel Gray (Gloria Graha-
me), llegue a suponerle capaz de un horrible asesina-
to del que es inocente, lo cual acaba con su relaci ón 
amorosa. De paso, digamos que los celos y la pose-
s ividad - a los que el propio Steele no es ajeno- son 
la causa del brutal ases inato que constituye el motivo 
desencadenante del relato. De igual manera, el apaci-
ble maestro de escuela Ed Avery se transformará 
- en una auténtica versión del Dr. Jekyll y Mr. Hyde-
en una especie de monstruo cuando la cortisona jus-
tifique un desdoblam iento de personalidad o tal vez la 
revelación de la personalidad profunda del personaje. 
Pero el resultado de la desinhibición que experimenta 
A very le lleva a manifestar no sólo una actitud mega-
lómana y paranoide, con ramalazos fascistas - su 
discurso a los padres de los alumnos o su forma de 
adiestrar al hijo- y místicos -su interpretación de la 
Biblia y el seguimiento del sacrificio de Isaac, reme-
dando los propios des ignios divinos- , sino una cre-
ciente liberación de sus recónditos impulsos violen-
tos, hasta el estallido final. 
En definitiva, sea bajo sus formas individuales vincu-
ladas al carácter personal o a la edad contestataria, 
sea bajo su dimensión institucional y social, la vio-
lencia aparece permanentemente en la filmografia de 
Nicholas Ray. Pero insistamos: no se trata sólo de 
presentarnos personajes, s ituaciones y acciones vio-
lentas, sino que la crispación de una puesta en esce-
na al servicio de ese aliento romántico e impuls ivo 
que tantas veces se ha asociado al estilo de Ray será 
en donde encontraremos las forma s más caracterís-
ticas de la violencia en su cine. 
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